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Virka med garn (Farmor borde ha) 
Virka ett liv (Mamma strävade så) 
Virka ett språk (Dotterns längtan)

Farmor borde ha virkat med garn 
Mamma strävade så att virka ett liv 

Jag virkar oss språk







Jag andas det outsagda som fyller luften kring min mormors judiska
bakgrund och nedtystade historia som flykting från Nazityskland. Jag 
tuggar det sorgsna i min farmors dova exiltillvaro som invandra-
re i Sverige efter Finska vinterkriget. Mammas övergivenhet värker 
i mina leder. Mormors bitskhet är eksem. Farmors övermoderlighet 
är pappas tomma blick.
Det här är bitar ur en pågående dokumentation av en konstnärlig
arbetsprocess i bild och text som utforskar hur min farmors och min 
mormors upplevelser av att vara flyktingar, invandrare och mödrar 
går i arv. Under arbetets gång har inlevelsen i bildernas sinnesstäm-
ningar och subtiliteter väckt frågor och tankar vilka i visst mått fått 
svar och i stort mått ännu är obesvarade.
Mormor bar en själslig svärta och hon övergav min mamma. 
Svärtan och övergivandet har präglat min mors föräldraskap,
liksom mitt eget. Farmors anemiska sorg som flykting från finska 
vinterkriget lade en tung oförstående filt över hennes exemplariska 
husmoderliga omsorger i folkhemssverige och hennes känslomäs-
siga exiltillstånd har förts vidare över generationer. Mina arbeten 
befinner sig i ett tillstånd av längtan efter att få behand-
la känslorna som omgärdar deras erfarenheter med om
sorgsfullhet och skönhet utan att rygga för det mörka.



Hemmafruexil
Farmor dog på försommaren
De hade borstat hennes hår

lagt hennes mest ruttna sida bortåt
Hon var så ledsen innan hon dog

Ringde och sa
Jag är så ensam

Dislik blick
vilja utspädd som kaffet

Ändå var det hon
som stannat in i det sista

 i Finska Karelen
Oljemålningen av Imatras fors

hängde ovanför soffbordet
altarbildlikt

Farmor virkade inte ens
Farmor sa

”Jag förstår inte”
Hon sa

”Tyckte du inte om kakorna?”



Det började med ett nytt sätt att göra bilder på. 
Blyertsens långsamma små streck fungerade som ett lod för tanken, 
en vikt ned i djupet av mitt medvetande. Det gjorde något med 
mig som jag kände var viktigt. Detta nya arbetssätt var meditativt, 
repetitivt och dekorativt. Det påminde mig om att virka och jag 
associerade till de generationer av kvinnor som självklart virkade och 
handarbetade i vardagen, och vidare över att varken min egen mamma, 
farmor eller mormor gjort så. Jag lade märke till att det fanns en 
tomhet i mig där de inte handarbetat. 
Mina feministiska nerver bråkade när jag blev varse att jag, trots min
icke-binära skolning, hade ett särskilt band till kvinnorna i min släkt. 
Bandet var en ruptur men likäl ett band. Jag hade svårt att accepte-
ra detta eftersom jag föraktade både mormor, farmor och mamma 
på olika vis och ville se mig som fristående från dem. Alla hade de 
förslösat sina liv, tyckte jag. Mormor till kedjerökande bitskhet i 
ett känslokallt äktenskap, mamma till bittert hushållsarbete i ett 
ojämlikt, destruktivt äktenskap och farmor till bomullslenheten i ett 
förnöjt, bekvämt och stilla äktenskap. Mest föraktade jag och tyckte 
synd om farmor.
Hennes depression under sina sista år hade berört mig illa. Hon var 
för mig sinnebilden av ett bortkastat kvinnoliv; en viljelös hemma-
fru som inte hade utvecklat sitt eget tänkande utanför folkhemmets 
bekväma kärnfamiljstillvaro. Hon var farmodern som blev tjock och 
trött bland begonior och Dallas på tv.



Parallellt hade jag som barn älskat att vara hos farmor, hos henne
upplevt ett lugn och en fristad. Längtat till henne. Hon var sorg-
sen och energilös, men kärleksfull, tillåtande och ofarlig och jag 
fick goda kakor och bullar och plättar med sylt och grädde. Dessut-
om hade hon förekommit i min tankevärld som en gäckande mot-
sättning sedan jag blivit förälder eftersom jag som en ung, idealis-
tisk, uttröttad och ensamvårdande mamma kunde längta efter att få 
förenkla tillvaron och glorifiera hemmafruskapet med dess fri-
het från egna ambitioner. Min samtids ideal att vara självständig, 
intellektuell och i samhället utlevande kom istället på tvärs med mina 
starka beskyddande modersinstinkter. Åh, att kunna vara i vila 
och enhet i det lilla som farmor! Som ytterligare smula i sm-
eten fanns min mammas förgiftande förakt för min farmor som ut-
trycktes under hela min uppväxt. Min förhårdnade mamma som ville 
att jag skulle vara en pojkflicka i hängselbyxor. Som själv bar svar-
ta kläder, snaggat hår och som inte dolde sitt förakt för prinsess-
klänningarna farmor gav mig. Mitt eget förakt, samhällets förakt 
och mammas förakt sammanblandades och förtätades i motstridiga 
tankar kring farmor och vad hon stod för. Jag upplevde att 
motsättningarna hade relevans i vår tid, att de speglar 
utmaningar i skärningspunkter mellan både olika 
kulturella och olika konstnärliga skiften. Jag ville utforska 
motsättningarna och lockades att porträttera farmor riktigt vacker 
och omsorgsfullt. Det kändes rent av trotsigt att göra så.

Svärmors tunga

(”What crimes to commit? 

Which boundaries to break through?”)

Hon var i kärnan
I kärnfamiljen

Sökte inte
spränga sig ut

Drogs inte
itu

“There was a time 

when there was a house

a husband and two children

and car summer holidays

Then there was this time

for a long time”





Stolen history

Mormor dog
Jag minns inte när
Mamma gav henne

en chokladbit på dödsbädden och
mormor log mot henne

Hon log mot henne
Sedan fann mamma tidningsutklippet

från frälsningsarmén 1954
De hade lämnat bort henne

och aldrig berättat
Jag bad mamma

om ett foto på mormor som ung
Hon sa

”Det finns inga”
Sedan stal hon det åt mig

mot morfars vilja



Som barn upplevde jag mormor som ilsken och lynnig och hon var
därigenom en tanke att fly ifrån. I och med inlevelsen i bilderna jag 
tecknade började jag sammanlänka det sparsmakade jag kände till 
om henne. Hon var född 1931 i Tyskland och flyttade som barn till 
Österrike. Hon var en tid i England och kom sedan till Sverige någon 
gång före 1953. Mamma föddes 1954. Mormor drack mycket alkohol 
och kedjerökte. Min mamma kände sig alltid förskjuten. Efter mor-
mors död hittade vi ett tidningsurklipp som visade att mamma varit 
bortlämnad till frälsningsarmén som bebis.
Jag började att fråga mamma saker som i sin tur frågade morfar. 
Morfar var inte särskilt meddelsam. Men så släppte han plötsligt 
ur sig att mormor var judinna. Alltså måste hon ha upplevt Nazi-
tysklands förföljelser. Ingen hade lagt ihop pusselbitarna. Det vi nu 
fick veta om mormors bakgrund satte både nya frågor och möjliga
förklaringar i rörelse.
När jag växte upp talade ingen om flykt, invandring eller förföljelse.
Det var först genom mina bilder som jag upptäckte hur nära kriget 
är hos mormor och farmor, via mina föräldrar till mig. Hur det fått 
mormor att förskjuta min mamma och farmor att uppgå i sin hem-
mafruexil. Jag förstod hur jag som förälder hade ärvt båda dessa 
impulser. På så vis fick arbetet relevans också för det frågor om 
rasism och flyktingskap som är aktuella i samhället i dag, i synnerhet 
ur den kvinnliga erfarenheten.



Älska mig

Mormor var arg. Håll klaffen! 
Mamma är arg. Jävla dig! Jävla alla! 

Jag är arg. Låt mig vara!
Vi trodde att mormor kom från Österrike

När mamma var 40 år fick vi veta 
att hon kom från Tyskland
När morfar dog fick vi veta

att hon var judinna
Inget mer fick vi veta

Andas genom näsan
Hålla sig i skinnet

Simma med arvstyngder



Arvsjublet

”There was a childhood

interrupted

There was a first child

unexpected

Then there was this time

in Sweden

with anger and abuse

and silence”

Barn luktar moln
Barn luktar havets botten

(”Jag bröt alla löften

Jag hävde alla band”)

River Pines Dark Still
Skuldsorgen är tyst

Min omsorgsiver har sjukdomsbölder
Bli fett och hud

och lev med
bebishål i universum





Att överges eller att överge

Det tysta arvets lagbundenheter

knypplar sin tråd

Vi är lammull

www.hannaivyiveslatt.se


